sábado, 1 de noviembre de 2008

Un jueves cualquiera


Como tantos otros jueves cogí el tren de las 18:00 de la tarde. El mismo viaje, el mismo paisaje pero distintas personas. Nunca son las mismas, a pesar de la rutina semanal. A veces coincides con alguna azafata o con el azafato-camarero que atiende en el bar, y son estas las únicas caras reconocibles de una a otra semana. Llegada a la estación y comienzo ya del viaje; no del recorrido sino de la aventura que supone entrar en un tren lleno de gente, como tú, como yo, o acaso tan diferentes. La tienda de revistas; no cabe un alma. Maletas golpeando y tratando de hacerse hueco entre los estrechos pasillos, personas alzando la vista y pidiendo disculpas, billetes entre los labios a falta de manos y ese hombre que me empuja al pasar, girándose de inmediato para excusarse, sin dejar de avanzar con prisa. Ese mismo hombre que, minutos antes, me miraba con curiosidad cuando he entrado en la tienda: gabardina verde, pelo cortado al uno e inmensas patillas, y lo recuerdo porque yo también le he mirado. Salgo pidiendo paso y las pertinentes disculpas, con mi billete entre los dientes, las revistas apoyadas en algún lugar entre mi mano y mi cadera y el cambio entre los dedos que tratan de empujar la maleta. ¿Por qué siempre voy por la vida con maneras de malabarista? Hoy el tren ya se encuentra en la vía, lo que me hace respirar aliviada al pensar que no estaremos todos pendientes de una pantalla que dará la salida para el comienzo de la carrera. ¿Por qué la gente corre si todos tenemos un asiento asignado? Una “amable” azafata sella mi billete y gruñe algo que parece ser un “vagón número 2”, aunque he de buscar mi papel para comprobarlo, porque ni me ha mirado y así es imposible leerle los labios a nadie. Me dispongo a bajar la rampa mecánica, no sin antes colocar mi maleta detrás de mis piernas. Las maletas de cuatro ruedas, en combinación con las rampas de Atocha, pasan a tener vida propia... y no estoy dispuesta a bajar corriendo impulsada por su peso, otra vez no.... y menos hoy, teniendo en cuenta la altura de los tacones de mis botas. Busco mi coche sin dejar de mirar a las ventanillas y a las personas que ya están dentro. Poca actividad en los vagones aún. Llego, entro y trato de alojar mis pertenencias en algún lugar... ¡ahora entiendo por qué corren! Me las veo y me las deseo pero al fin me libero del peso. Busco mi asiento con relativa rapidez y seguridad (ya son muchos viajes) y veo que ya hay alguien sentado al lado. Cierro los ojos durante un segundo y rezo algo muy cortito para que quien va a acompañarme durante esas cuatro horas no sea: a) un mochilero que no se ha duchado desde que comenzó su viaje, b) alguien que no respeta los silencios y que habla sin parar, c) un hombre o mujer con rastas (me estaría picando la cabeza todo el trayecto), d) una de esas personas que hace de su asiento (y del de los demás) su casa y no duda en descalzarse o robarme parte del escaso espacio. Me asomo con los ojos medio cerrados, con ese gesto del que quiere ver la película de miedo pero no quiere verla, y respiro por segunda vez desde que entré en la estación. Hoy es un hombre que ronda los cuarenta con pinta de aseado. He tenido suerte. Le saludo amablemente y me siento. Comienza el despliegue: dos libros- en este caso “Octaedro” de Cortázar y “Trilogía De Nueva York” de Auster- dos revistas –una de moda y otra de cotilleos- mis gafas de pasta azul, chicles, un chupa-chups kojak, galletas filipinos, mi teléfono móvil, y el i-pod. Levanto la cabeza, en un acto reflejo, al escuchar a alguien que entra hablando a gritos con su móvil: “sí, una puta conferencia en Valencia... brrrrr”, y al pasar me doy cuenta de que esa gabardina verde me suena, y que el tipo se va a sentar dos asientos por delante del mío, exactamente en el 4 a. Y pronto me hago una idea de a qué categoría pertenece; no tengo más que observar como mira a las personas de los asientos de alrededor, apoyando el teléfono en su hombro mientras se quita la gabardina, también ahora con prisas. Y por supuesto, me mira dos veces en el intervalo de dos segundos, al darse cuenta de que ya nos vimos hace un rato; incluso intimamos tanto que me empujó. Ojeo una de las revistas, compruebo la hora y si me ha llegado algún mensaje y espero a ver quién se sienta frente a mi (sí, el día que cargo con el ordenador no me dan asientos de cuatro con una mesa entre medias... pero hoy sí) Y no tarda en aparecer una pareja de chicos de unos veintitantos años que comprueban con cierta desilusión que no van sentados juntos, sino que les separa el pasillo. No dicen nada ni piden a nadie que les cambie el asiento, a pesar de que uno de ellos tendrá que viajar al lado y encarado con una madre y dos niñas pequeñas. Podría haberles ofrecido el mío, pero después del despliegue... Llega la chica que ocupa el cuarto asiento justo cuando el tren empieza a moverse. Y no hemos hecho más que salir de la estación y ya he podido fijarme en el hombre con pinta de pijo trasnochado que se asoma al vagón desde la cafetería. Pelo con entradas, muy rizado y engominado, y patillas. Pantalón levi´s desgastado, camisa rosa y jersey gris de Ralph Laurent. ¿Llevará castellanos? No puedo ver tanto desde mi posición, aunque ganaría si apostara. Con algún kilo de más, cara de interesante y el periódico entre las manos. Hace que lee, pero pasa más tiempo escaneando a las mujeres que fijando la mirada en el papel. Y de vez en cuando sonríe como si alguien se hubiera percatado de su presencia. Me pregunto qué hará aquí y a donde irá, aunque no le presto más atención y comienzo mi lectura. Apenas habla nadie y la gente se coloca los auriculares para poder ver la película. “Los falsificadores”, creo que paso. Si por algo opto por el tren en vez de viajar en coche es precisamente para regalarme cuatro horas de lectura, de momentos en los que pensar con la vista perdida, escuchar música sin que nadie me moleste, jugar a seguir el paisaje sin marearme o charlar con alguien interesante que se siente cerca, algo que no ocurre casi nunca porque mi gesto y mi deseo de abstraerme durante esas horas no invitan. Primeros ronquidos y voces de niños. Uno en particular arranca a reírse a carcajadas, de esa manera espontánea en la que sólo se ríen los niños. Me contagia la risa. Levanto la vista de mi libro y me asomo. No puedo verle a él porque está sentado en mi misma fila, aunque veo a su madre al otro lado del pasillo, hablando tras un ratón de trapo que gruñe porque el niño le ha lanzado por los aires, y entiendo por qué no puede evitar las carcajadas. Pienso que eso es una madre, la que está todo un viaje entreteniendo a un niño, de no más de tres años, que necesita moverse y hablar y levantarse y preguntar, y no aquella que no pararía de regañarle por no estar quieto y sentado. La sonrío. Me ve. Vuelvo a mi lectura y una sensación de placidez me acompaña un buen rato. Sigo escuchando la risa como música de fondo. Siempre ocurre lo mismo: en el momento en el que acaba la película el tren comienza a animarse. La gente se levanta, visita la cafetería, se estira o se muestra más habladora. Y esto último es lo que ocurre con la “pareja” que tengo justo enfrente: la valenciana y el uruguayo. Él aprovecha que ella se levanta para preguntarle por su lectura en el momento en el que vuelve a sentarse. Ella, con un libraco que da miedo sobre psicología vial, agradece no tener que ponerse a leer y comienzan a conversar. No pasa mucho tiempo y observo- sin apenas alzar la vista de mi libro- que ella juega con un mechón de su pelo mientras hablan... Y no puedo evitar acordarme de Flora Davis y sonreír, porque cada vez es más expresiva y las palmas de sus manos se orientan hacia el curioso uruguayo. Al principio pienso que es Argentino, aunque esa forma de pronunciar tan cerrada y la lentitud y encanto con la que arrastra las “elles” me hacen dudar. Es él quien habla sobre su procedencia. A ratos leo, a ratos escucho su conversación y en algunos momentos pego mi cara en el cristal, cercándola con ambas manos, y trato de ver algo del exterior, pero es noche cerrada y hay demasiada luz dentro del coche. Desisto y continúo cotilleando. El otro uruguayo habla animadamente con la mamá que le tocó por compañera. Por su aspecto y la ausencia de alianza concluyo que está divorciada. Botas de caña alta sobre unos vaqueros muy ceñidos y pelo largo y rubio sujeto por una coleta. Una suerte de Ana Obregón. La chica que hablaba con el uruguayo se vuelve a levantar, y este recibe un sms en su móvil. Se lo enseña a su amigo, se ríen y pregunta en voz alta con la esperanza de que alguien le responda: “¿Qué significa borde?”. Y como en un “brainstorming” empiezan a lloverle respuestas de los asientos cercanos: “maleducado” dice uno, “mala persona” dice otro, yo le miro, tuerzo la boca y niego con la cabeza. Relee el sms y repite, con cara de susto, para que todos le oigamos: “me caíste bien pero eres un poco borde”. Nos mira y dice: “¿de verdad significa eso? Y no sabe si reírse mientras le vuelve a mostrar el teléfono a su compañero o llorar. Está desconcertado. Yo, para mis adentros, pienso que el mejor sinónimo es antipático o quizá seco, pero me callo. Hay demasiadas personas en esa conversación. Ahora soy yo quien se levanta y va a la cafetería. Llevo dudando un rato porque el pijo trasnochado lleva todo el viaje allí, asomándose, y no me apetece demasiado quedarme parada junto a él. Pero necesito estirar las piernas e hidratarme. Y entro. Permanezco un rato apoyada en la barra mirando como el limón flota sobre mi bebida. Relleno el vaso de poco en poco y juego todo el tiempo a lo mismo; conseguir que el limón flote y no se quede pegado a las paredes, aunque tratar de concentrarme en semejante banalidad no apacigua mi incomodidad por notar al pijo a mi espalda babeando. Antes de salir tengo que arrancarme los pegajosos ojos del tío del culo; lo hago con un manotazo y no me digno ni a mirarle. Más o menos lo que le ha venido pasando todo el camino. Vuelvo a mi asiento y me dispongo a escuchar a Keane: “Perfect Symetry”. El martes que viene les veré en concierto y quiero habituarme antes a estas nuevas canciones, aunque, por supuesto, son las antiguas las que me harán vibrar. Llegamos a la estación Nord de Valencia y espero, como tantas otras veces, quedarme casi sola en el vagón, pero hoy apenas baja nadie. Bueno, sí, el moreno de gabardina verde al que no he vuelto a ver en tres horas. Y en ese momento recuerdo los cuentos que esta misma mañana leía de Cortázar: “Manuscrito hallado en un bolsillo” y “Cuello de gatito negro”, y pienso que a pesar de los juegos que imagina la gente, de las ventanillas y las miles de posibilidades que pueden darse en lugares tan concurridos como los metros o los trenes, la mayoría de las veces las interacciones quedan en un rato de conversación, sin más. Ni un intercambio de correos ni de teléfonos y ya ni decir tiene el abandonar tu destino inicial y aventurarte a bajar allí donde el destino o el amante ocasional decida. ¿O acaso he dejado pasar experiencias de las que ni me percaté por ir por el mundo con una venda en los ojos?. Es posible. El caso es que siempre me gustó buscar la imagen plana en las ventanillas, mucho más misteriosa y excitante que la tridimensional... las miradas en espejo siempre me resultaron más profundas y penetrantes. Quizá fue eso. Preferí la imagen al ser de carne y hueso. No pasa demasiado tiempo cuando veo que la gente empieza a revolucionarse. Movimiento de abrigos, bolsas, maletas... Desde que conecté el i-pod, me he perdido en mis pensamientos y apenas me he dado cuenta de esos 50 minutos que han transcurrido desde Valencia a Castellón. Me desperezo como una gata, recojo mis múltiples cosas y me doy cuenta de que estoy muy cansada y con ganas de cobijarme en el abrazo reconfortante que me espera en la estación. Mañana lluvia, nubes, humedad o viento huracanado... pero también el Mediterráneo. Ese que me da tanta paz y me arrulla con sus olas.

Dibujo: Mark Langley. 2-6-0 standard locomotive stood at Leeds CityPencil - 59 x 36 cm

10 comentarios:

Diego dijo...

Un jueves leyendo a Cortázar nunca puede ser un jueves "cualquiera", mucho menos si es con Octaedro, y mucho menos si es con esos dos cuentos magníficos. Un abrazo.

Oscar Alonso dijo...

De vuelta al mundo "internetero", te mando un saludo. Me he dejado los ojos leyendo tu entrada, lo siento pero es que soy un poco miope.
Muy hermosa la historia.
Un saludito.

moderato_Dos_josef dijo...

las historias de viajes siempre suelen dar mucho de sí. aunque el viaje sea relativamente breve, nunca lo ocurre lo mismo con lo que uno entresaca de estos pasajes de la vida. Muy interesante. Por cierto keane para cuando? Y yo aquí sin enterarme de nada! Un beso!

María dijo...

Gracias por visitar mi blog, encantada de recibir tu huella.

Un día cualquiera, puede ser un jueves u otro día, en un viaje, leyéndote y acompañándote en tus palabras.

Un beso.

Alfonso White dijo...

Qué observadora eres. Cuando monto en un tren y comienzo a mirar y a psicoanalizar a todo aquel que pasa por mi lado, no soy consciente de que hay más gente como yo suelta por ahí. Aún así, veo que tú no pierdes detalle, ni la ropa, ni los gestos (ni las intenciones). Me parece genial que de un viaje no sólo aprecies el destino, sino también el trayecto.

Saludos.

Raúl dijo...

Me encantan las historias que empiezan con un tren que llega o un tren que se va. El tren me seduce, no ya sólo como buena metáfora, sino también como hilo conductor de lo que me vayan a contar. Así que conmigo, tenías mucho ganado de inicio.

Mixha dijo...

Me gustó mucho tu entrada, me encantan las historias de viajes y los recuerdos como te habrás dado cuenta en mis escritos. Y la tuya me gustó mucho la seguí de principio a fin, un beso

Miss Morpheus dijo...

Diego: nunca es un jueves cualquiera. Paso por encima de la rutina y busco la novedad... siempre. Y Cortázar se convirtió en mi cómplice en este viaje.

Un abrazo.

...................................
Oscar: ¡Cuánto me alegra saber de ti! Tendré que compensarte por el esfuerzo... ¿No viste el aviso de "no apto para miopes"? Claro, olvidé aumentar la letra para que el aviso llegara a quien debía llegar...
Si encima de largo no reduzco la letra, no lo leo ni yo.

¡Un saludo!

...................................
Moderato: no es lo mismo mirar que ver. Si no viera, todo parecería lo mismo... algo que me niego a aceptar.

Y Keane... el martes 11 de Noviembre en La Riviera. Entradas agotadas desde hace tiempo.

Un beso.

...................................
Maria: me llama la atención que no te llame la atención la similitud en el formato de nuestros blogs... sobre todo teniendo en cuenta que lo apunté en el comentario que te dejé.

En fin.

Un beso.

...................................
Alfonso: demasiadas horas perdidas pensando solo en el destino. Y ahora que lo dices, cuando miro con mis prismáticos no pienso que pueda encontrarme con la mirada de alguien que me está observando con los suyos... Estaré más pendiente. Sería estupendo intercambiar pensamientos con esa persona. ¿Crees que nuestras apreciaciones sobre las intenciones de los demás serían las mismas? Interesante.

Saludos.

...................................
Raúl: como puedes comprobar los viajes en tren también me seducen, de inicio a fin. Siempre son una aventura... Ni los coches, ni los aviones tienen el encanto de los trenes.

Un saludo.

(Y celebro que a pesar de mi crítica sigas paseando por aquí)

...................................
Mixha: sé de tu gusto por los viajes porque también leí tu entrada con interés. Buenos momentos para reflexionar, ¿no crees?

Un beso.

Malvada Bruja del Norte dijo...

Hummmm...qué gusto leerte así de bien. Me encantó!

Miss Morpheus dijo...

Bruja de pelo malva: gracia por ese hummmmm. Cuando yo lo uso, sobran las explicaciones.

Un beso